La escritura como un Dios


Fragmento de la entrevista a Alan Moore en Northampton College.
Todos los derechos pertenecen a Northampton College.
Gracias a “El Ombligo de Freud” por los subtítulos.

Larga vida a Alan Moore. Todos alaben a Alan Moore.

 

Cuando vi este vídeo, muchas ideas de mi cabeza se aligeraron inmediatamente. Al igual que cuando leí “Escritos para desocupados” de Vivian Abenshushan, me percaté de que estaba, imperceptiblemente, siendo contaminada por conceptos erróneos de lo que significa ser escritor, provenientes de la incultura de las masas, y las visiones mercantilistas de los productores de best-sellers.

Varias sentencias del venerable Alan Moore fueron las que sacudieron las inseguridades de mi psique, así que iré por partes:

1) Trata la escritura como si fuese un Dios… como si fuera una inmensa y poderosa deidad.

Creo que este tipo de oración solo puede venir de alguien como Alan Moore. El escribir no es un hobby, o algo que te sale espontáneamente, ni una actividad para entretenerse, no es armar poemitas destartalados y coleccionarlos para armar un libro, anotar fantasías o anécdotas de tamaños varios. La escritura es un Dios que pide sacrificio, y no consiste en degollar a una cabra o una vida de ascetismo, el sacrificio que exige el Dios de la escritura son horas de trabajo y concentración, años de esfuerzo, de anonimato y lo más importante, respeto.

¿Que he sacrificado yo, por ejemplo? Mi vida social. Entre mi vida normal y mi vida literaria no queda espacio para mucho más. Estoy aquí, un fin de semana, cuando todos se van de fiesta, escribiendo unas reflexiones.

El Dios de la Escritura es, más que nada, un dios exigente.

2) Tienes que hacer tu mejor trabajo, nada salvo tu mejor trabajo será suficiente.

Y siendo un Dios exigente, no se queda con medias tintas. Para él no existen obras inconclusas, primeros intentos o aproximaciones. En cada texto que trabajes, debes verter toda tu dedicación y toda tu sabiduría, colocando cada palabra justo donde tiene que estar. Si no es lo mejor que has escrito en tu vida, si no estas seguro de que estar diciendo exactamente lo que quieres decir, entonces, no sirve.

Tu alma deberá estar impresa en cada párrafo de tu obra. Usar la totalidad de tu inteligencia en cada oración. De lo contrario, estarás perdiendo miserablemente tu tiempo.

3) Lo más importante es la escritura en si misma.

Existe un cierto glamour en ser escritor. Muchos piensan que para este oficio solo se necesita un puñado de ideas exóticas y el tiempo suficiente para ponerlas en papel. Y si ganas dinero haciendo esto, excelente.

Sin embargo, no es así. El escritor, el verdadero escritor no busca el reconocimiento de nadie. El verdadero escritor desea explorar y construir mundos y sensaciones que no existen más allá que en los abismos de su cabeza. Para eso aprende de los maestros anteriores a él, estudia técnicas, almacena datos, interpreta, deduce, razona, con el único propósito de darle raíces a sus mundos y desarrollar la mayor cantidad de variables que su mente es capaz de concebir.

A el verdadero escritor no le interesa nada más allá que escribir.

4) El verdadero escritor es… aquel que cuando identifica una técnica, la abandona.

Alan Moore toca un nervio con esta afirmación. Dice que estancarse, permanecer escribiendo algo que ya dominas, es la muerte en el sentido literario. Tu mente ya no da para mas. Has acabado.

Un amigo me dijo una vez “un escritor debe serlo tanto de los sueños como de las pesadillas”, y eso es lo que intento alcanzar. Hay que adentrarse en todos los universos posibles, aprender la mayor cantidad de palabras conocidas (y desconocidas), pues la labor del escritor es ir mas allá de su propia zona de confort lingüística. Cuando percibo que me esta costando mucho trabajo describir una acción, o colocar el diálogo preciso, estoy alegre. ¡Realmente estoy escribiendo! ¡Estoy usando mi intelecto, mi concentración! ¡Realmente me estoy esforzando! Y al dominarle, iré al siguiente punto. Y al siguiente, y al siguiente.

Un escritor nunca termina de contar historias. Por la simple razón de que las historias son infinitas. Y nunca las cuenta de la misma manera, por que cada historia, aún la más sencilla, puede ser vista desde infinitos ángulos.

5) Se están embarcando en una muy difícil, pero increíblemente interesante, e increíblemente recompensante tarea. Solo asegúrate de estar a la altura.

¿Porqué es muy difícil ser escritor, es decir, un buen escritor? Por que, como ya comenté, las historias son infinitas y los ángulos, también infinitos. Y si en verdad queremos innovar, debemos conocer gran parte de esa infinidad, tanto como nos sea humanamente posible abarcar. Debemos leer, leer y seguir leyendo. Almacenar tanta información como podamos.

¿Porqué es interesante y recompensante ser escritor? En algún momento, si hacemos bien las cosas, nuestra mente se expandirá a sitios completamente desconocidos. Yo no tenía idea de quien o que rayos era el “kenning”  hasta que lei a Tolkien. Leer “Los miserables” me llevó a la Revolución Francesa, a Robespierre y al 18 Brumario. En algún momento, todo ese amasijo de datos fermentará en imágenes y sensaciones bastante distintas a las que hayamos tenido previamente. Sabremos que es lo que realmente queríamos decir. Y tendremos las palabras justas para hacerlo.

¿A que se refiere con estar a la altura? He conocido a bastantes escritorzuelos que necean en no leer nada, en no aceptar críticas, en quedarse aislados mentalmente por el único motivo de creer que ya tienen todo lo necesario para considerarse escritores. Que terminar un folio de doscientas páginas es el único requisito para ingresar al gremio. Que la poesía es simplemente decir lo que nos venga en gana (se llama verso libre, según ellos). Permanecer en la actitud de “yo digo lo que digo y el mundo que me soporte”.

Ese tipo de escritores, comparados con los grandes maestros de antaño, ¿creen que tengan algo interesante que decir?

6) Recuerda que esta tradición es gloriosa, y noble.

Me sentí como tocada por la iluminación celestial cuando escuché estas palabras saliendo de las barbas de Alan Moore. Esto es más que una carrera, o un oficio, o una mera forma de ser famoso. Es una vocación ancestral, la primera en ser creada. Pertenecemos – los escritores – al legendario Gremio de Narradores de Historias, un gremio en el cual, si honras correctamente a la escritura, y das todo por ella, y no esperas recompensas inmediatas, alcanzarás la inmortalidad. Homero, Virgilio, Juvenal, hasta Borges, Tolstoi, Milton, Chaucher, Miller son personas que nacen y renacen cada que alguien abre un libro, cada vez que sus palabras alcanzan la mente de alguien.

Esa es la compañia que nos espera. Tenemos que ser dignos de nuestros antecesores, estar, como mínimo aceptable, a su nivel. Es como tener un gran banquete todas las noches, en donde convivimos con los maestros escritores de épocas pasadas, escuchando sus pensamientos, compartiendo letras, historias, pasiones.

Si, ser escritor es algo glorioso.

7) La mayoría de… los autores con los que estás familiarizado, no solo escriben para vivir, tienen otros trabajos también.

Este es un detalle algo complicado. El escritor novato supone que la escritura es como una carrera, como la arquitectura o la veterinaria, y que funciona de la misma manera que un oficio normal. Es decir, si eres sastre y te gusta hacer ropa, entonces venderás lo que produces y podrás vivir de tu oficio. Por conclusión, deducen que debes sacar algún beneficio económico o social de tu actividad literaria. Por eso vemos tantos escritores fundando y disolviendo revistas o editoriales, tratando de que su arte sea rentable, o, como lo menciona Alan Moore en el video, buscando el texto de oro, fácil de vender.

No es así.

Uno de los mas duros sacrificios para el Dios de la Escritura es aceptar que no serás reconocido, ni mucho menos ganarás dinero, con tus proyectos. Acéptalo. No habrán becas literarias, no vendrá ese editor a comprar ese texto tuyo para hacerlos el último libro de moda. Es más, es probable que muy pocos nos lean. Y digo “nos” porque yo también acepto que no tendré becas literarias y es muy posible que sea una desconocida el resto de mi vida.

Pero, está bien, ya estoy acostumbrada.

¿Que es lo que hace un verdadero escritor? Sobrevive. Acepta, en primera, que escribe por el único placer de crear, y que no espera – ni mucho menos necesita – reconocimiento de las masas. En lo particular, manejo este único blog, el cual ha funcionado bastante bien hasta el momento, mis visitas son pocas, pero constantes. En segunda, no niega que pertenece al mundo real de las responsabilidades mundanas, y lucha por satisfacerlas. Tengo un trabajo, que a veces detesto, a veces tolero, pero lo acepto porque me ayuda a pagar las cuentas y me deja suficiente tiempo libre para hacer otras cosas. En tercera, y la más importante, escribe. Escribe para sí, escribe lo que quiere, y escribe cuando quiere.

Reconocerán al verdadero escritor, aún cuando sea un humilde dependiente de una tienda de autoservicio, porque cuando todos están ocupados con su celular o chismorreando, él esta leyendo. Cuando lleguen a visitarlo un sábado y lo encuentren escribiendo a medianoche con unas dos tazas de café. Verán que en un cajón tiene cientos de hojas de libretas garrapateadas. ÉSE es un escritor.

8) Yo soy inusual. Puedo hacer una decente vida escribiendo lo que yo quiera.

Nadie ha dicho, aunque todos suponen, que ser reconocido es igual a ser rico. Es cierto que el Sr. Moore puede escribir lo que quiera (solo lean la tercera parte de League of Extraordinary Gentleman: Century y verán de lo que hablo), pero eso no ha sido fácil.

Los verdaderos escritores no se desaniman por no poder enriquecerse de sus letras. Como Moore, se consideran afortunados de no tener que hacer otra cosa aparte de escribir (y dejar de preocuparse por pagar la renta y comida).

9) La escritura es lo más importante. Ideas de éxito mas allá del éxito en la escritura misma, son irrelevantes.

Al Dios de la escritura no le interesa si hay un parque de atracciones basado en tus libros, cuantas películas se han filmado basadas en tus historias, o el número de semanas en que has permanecido en el top de ventas. Nada de eso significa algo para él.

El éxito en la escritura misma lo encontrarás en las ideas, en tus expresiones, en lo que puedas construir con únicamente el material de tu mente, desarrollar esa imagen única, desconocida, ese concepto que nadie nunca había pensado. Es lo que hizo Lovecraft, Cervantes, Doyle, Asimov, todos ellos son creadores de ideas, de símbolos.

No es tanto la fama – pues la fama es efímera – lo que nos dará un indicador del éxito en las letras. Es el tiempo. La permanencia de nuestras palabras en las mentes de los lectores. Los buenos escritores permanecen por siglos. Ésa es nuestra meta, ése es nuestro éxito.

10) Buena suerte.

A veces se puede, a veces no. A veces lo logramos una vez, y luego nunca más. Escribir es una forma de vivir, es una constante lucha contra la realidad y contra nuestra propia desidia. Ganamos unas batallas, perdemos otras. En ocasiones encontramos esa idea escurridiza, pero no sabemos donde enmarcarla. O tenemos el marco, pero no las ideas. A veces la vida se pone demasiado difícil – por dos años y un poco más, tuve que apartarme por completo de la literatura. Fue horrible. – y nos impone sus reglas.

Sin embargo, lo lean o no, un escritor nunca deja de escribir.

 

4 pensamientos en “La escritura como un Dios

  1. Pingback: Una nueva página | Otakusama

  2. Hola, encontré tu blog casualmente. Terminé de ver “La batalla de los cinco ejércitos” y estaba indignada por la muerte de Thorin. Debo decir que yo no he leído los libros, por eso, antes de crucificar a Peter Jackson, busqué por qué muere Thorin… Y encontré la respuesta en donde explicas tomando comor referencia el libro. Y después de leerlo, comencé a buscar más textos sobre Tolkien y me gustó como detallas su universo tan complejo. Entonces, encontré esta entrada y debo decirte que tienes toda la razón sobre la escritura; ahora, todos creen que las musas llegan y lo que escribas es lo que vale y por eso abundan los best sellers de libros sobre adolescentes lobos, mutantes, o de otros planetas, o libros de superación personal; cuando escribir implica algo más que sentarse y relatar lo primero que llego a tu mente… En fin, sólo quería felicitarte y decirte que en esta época en la que todo se toma tan a la ligera, como si nada valiera el esfuerzo, leer esto sobre el arte de escribir me parece tan atinado y reconfortante; eso quiere decir que aún hay personas que saben lo que implica escribir una línea, un párrafo. Saludos desde el DF.

    • Muchas gracias por tu completo comentario. Entusiasma escribir para lectores así, y es bastante recorfontante, como escritora, saber que mis palabras llegan y reverberan en otras mentes. Saludos desde el valle provinciano, donde ves señores a caballo y gente cargando carbón como cosa de todos los días.

Animate! Deja un comentario. Todos son valiosos

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s